法兰、拉杜与兰彻是皇家工程学院的先生，三人共居一室，结为好友。在以严峻著称的学院里，兰彻是个十分异乎寻常的先生，他不融会贯串，甚至还悍然顶撞校长“病毒”，质疑他的教学方法。他不只怂恿法兰与拉杜去英勇跟随理想，还劝说校长的二女儿碧雅分开满眼铜臭的未婚夫。兰彻的特立独行惹起了模范先生“无声火”的不满，他商定十年后再与兰彻一决上下，看哪种生活方式更能取得成功。