二十多年前，废品收购站的老职工孙力像做梦一样的结婚了。孙力年近四十，年轻时参加突击队修建青藏铁路，生了一场大病烧坏声带成了哑巴，因此忠厚善良的孙力一直没能结婚。热心的同事胡文奎又给孙力介绍了一个对象，女孩叫刘之兰，是22岁的返城知青刘之兰。孙力怎么都不敢相信美貌的刘之兰会嫁给他，但交往十多天后刘之兰就主动提出结婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快点搬出来。两人拍结婚照时，刘之兰的微笑里有着一抹难以觉察的忧愁。结婚的晚上，刘之兰的哥哥刘之光才弄清孙力并不是环卫局的干部而是个收破烂的，还是个哑巴，气得刘之光大闹一场，差点跟孙力的妹妹孙敏打起来，最后众人不欢而散。
新婚之夜，刘之兰和孙力相敬如宾却没有夫妻之实。第二天晚上，刘之兰喝得醉醺醺的回来，嘴里还说着“我是别人的人，怎么可能跟你结婚”之类的话。天亮后，还在婚假中的孙力就去上班了，同事都很奇怪。刘之兰拿着结婚证就去了医院，要做人流手术。医生说胎儿已经四个月，不能做手术了，除非有爱人的签字。刘之兰回到家来，强装高兴的给孙力又是做饭又是打水洗头。给孙力洗头的过程中，刘之兰干呕起来，她极力掩饰着。刘之兰要给孙力打水洗澡，孙力不让，打水的盆掉到地上水花溅了一地。孙力一直强作高兴，但刘之兰觉得自己的企图被孙力洞悉了，羞愧又委屈地冲孙力嚷嚷。两人一夜无眠。
刘之兰怀孕的征兆表现得越来越明显，她向孙力坦白了一切，孩子的父亲是一同插队男知青，男知青已离开她回了上海，并不知道她怀了孕。虽然无处可去，但刘之兰觉得这样对孙力太不公平，她提出跟孙力离婚离开这个家。孙力宽容地要她留下来，从此两人兄妹相称。刘之兰生下女儿阿美，真相被众人得知，孙敏大闹一场，孙母气死。刘之兰和孙力终于离了婚。刘之兰带着阿美搬到郊外，孙力仍然非常关心母女俩，把家里所有用得上的东西都给刘之兰搬去。
