每天早上，我的母亲总是先于我醒来，她会先预备好我的午餐，然后出门。 每天黄昏，我的母亲会在外面吃过晚餐之后才回家，静静地梳洗终了后就又回到属于她的房间，翻开收音机翻开房门，在早晨九点睡去。 我生活在相反的空间里，但几十年来，我们就像是同个屋檐下的生疏人，独一的交集是她为我预备的吃食，我们之间没有嘘寒问暖、没有母女间的心里话、没有“我爱你”。 当我注视着她，我知道